 | 去年卓以定(中)在台北最后一次带父亲吃他爱的素杂酱面和核桃乳酪，左边是Jennifer。（卓以定提供） |
 |
我是家里唯一的女儿，从来美国之后，就很有规律地周周，甚至日日地写信和打电话给父母。记得父亲在中年时电话中的一次谈话，他说为了办同学会，去找从中国大陆带出的一批旧照片时，翻到他小时的全家福照片，有他爷爷、奶奶、父母亲、兄弟姐妹，甚至和老同学同摄的老相片。他说他感觉人生真是过得太快速了，就像睡一场大觉，或是经历一次旅行，一下子就这么玩儿，玩儿的，玩完了！ 去年年底我去看他，他老人家的年纪已经比他说此话时的自己爷爷和奶奶都衰老，身体器官机能还可，却样样退化，但比他的兄弟都高寿。随著年纪的增长，他的脑力也突然衰退，连生活自理都出问题，有时都不大能认得我了，此时早已过了90岁。 年过九旬 身心退化 当自己再次拥抱年过九旬的双亲时，所谓骨肉相连之痛，其实做为子女的我们真是对世间这不可避免的身心退化，感到十分无奈，辛苦又难受！ 父亲这几十年都喜欢生活在台湾的老屋子，我每年都会飞回台湾看他，我像写日记般的写信给他，更为老人家学会中文计算机打字，为的是印好的中型楷书，让他看得清楚。也更加注意台湾的健保和老人安宁照养。 陈荣基医师曾任台湾大学副院长，现在是台湾失智症协会名誉理事长，台湾安宁照顾协会理事长。在 2004 年12月他在台湾的健康世界杂志发表了《莲花心十年情—安宁缓和医疗之路》的文章中曾提到了一个案例，节录在下 … 「有家医学中心安宁病房(hospice)中住著一位癌症末期的老妇人，她郑重要求主治医师与护理长在她临终时，千万不要做无谓的急救(心肺复苏术CPR)动作，只帮她助念，让她能够安详往生。当时在场的长子及三子，也都同意尊重母亲的意愿，放弃心肺复苏，以爱心与孝心，陪伴母亲走最后的一程路。不幸在她临终时，忽然跳出二儿子坚持要急救，否则将告医院及医师没有尽最大的努力，救治病人。医师虽然不忍，也只好发动心肺按压，插入气管，内管接上呼吸器等一连串使病人痛苦的急救动作，直到病人在痛苦中死亡。 事后护理长请问二儿子，为何要违反母亲的意愿，忍心让母亲受急救术的折磨？二儿子回答说，「妈妈有一百万元的存款，她说要留给我的，我要你们把她救醒，亲口告诉大哥与三弟，那一百万元是给我的。」 陈医师在文中举此案例是告诉大众，为了防止类似不幸事件一再重演，为了协助每一个临终的病人，可以安详往生，台湾在2000年通过了「安宁缓和医疗条例」，也就是像美国这些先进国家的「自然死亡法案(living will)」。这个法案提供了为末期病人临终时，选择「不施行心肺复苏术」的权力，每一个人可以在健康时或罹病时，根据此条例第七条，预立「不施行心肺复苏术意愿书」，声明自己若是罹患严重伤病，经医师诊断认为不可治疗，选择在临终时可以不施行心肺复苏术。前面的老妇人如果事先预立，纵使二儿子反对，医师就可以依病人意愿而不理会二儿子个人的意见了。 成功大学医学院教授赵可式是临终照顾的护理博士，也是一位值得尊敬的天主教修女。她的著作《医师与生死》(2007年宝瓶出版)中，虽然提到的是医护人员对临终病人该有的关怀和安宁疗护，但是字字句句却充满著生命的力量。她从15岁起就与病痛和死亡结了不解之缘。所以很庆幸学习和经验的背景就是教导成大医学院的青年学子。
没想到在前年自己又罹患乳癌，又有淋巴腺转移，这已是她人生第五次开刀。手术之后又接著完成化疗，死亡一下子好像又回到眼前。于是她就决定将「生命的意义，努力的意义和痛苦的意义」等问题努力化为文字流传给下一代。
她花了七年的时间，访问了台湾56位名医，记录下来出书。她在书中仔细诠释隐藏在医师们白袍底下的生死观、感受和反应。他们面对的生死折磨，失去希望和丧失成就感，内心挫折和自责。最重要的是，不论医师有著不同的宗教，他们都感觉医师当得愈久，愈为谦卑，愈为发现医学是有极限的，医师也是凡人而已，每个病人的离去都是一个宝贵的学习经验。
我的父母都在60多岁时照顾过八、九十岁的叔婶(因为他们的儿女有的先走，有的留在大陆)数年的经验。他们深刻体会到无望病人临终插管之痛，两人都先后签了不用插管急救的同意书。
教书半生 乐善好施
父亲担任教职数十年，除了台湾大学之外，也曾教过二女中、护专、东吴大学和国防医学院。他一生住在台湾将近60年，来美玩过几次，从未再回故土大陆。从来就是将台湾当成自己的家，老年后，每天都会走下四楼，到附近走走逛逛，更会主动清理邻近下水道，到有难的人家去亲自采访和捐钱。一生都以乐善好施，积极公益为主要嗜好，80岁以前都是亲自去探望受难家属，之后才每月直接捐给慈济作慈善。他爱学生如自己的子女，终生鼓励弱势或是清寒学生，晚年更是和义女同住。
义女孝顺 晚年相伴
这位义女Jennifer是其中一位父亲认养的高中清寒学生。后来她申请到我们家附近的专科大学读书，从此就住在了家中。初时还有另位台大就学和越南家人失去联系的女生，她也住在我们家十多年，一直到住在澳洲的大姐替她申请移民。她初时在台工作还不肯离开父亲，去了澳洲之后也一直念著要替我父亲申请到澳洲。 她也常回来看父亲，听说去年年底父亲住进安养中心，买了4月的机票准备回来看父亲，当她知道父亲已经走了，在电话中痛哭了起来。她们和父亲的感情，情似祖孙。
Jennifer从16岁搬来我家，大学毕业、工作，从1976年开始到2008年和父亲共同生活了32年。她原是基隆乡下的纯朴大家庭的子女，她们一家的弟妹都和父亲很亲， Jennifer现在担任一家航运公司的经理，有自己的房子，口音有父亲的北京腔，做人更有著父亲的厚道和爱心，真是比我这个从21岁就出国的亲女儿，还像父亲！
去年12月才去台看父亲，回来不久，他就大小便失禁，住进理想的私人安养中心。这个安养中心和Jennifer工作地点极近，她每天下班就去看父亲，还常带著父亲爱吃的甜点。我们天天电子邮件联系或打电话。父亲看来身心都很稳定。
签同意书 病危不插管
我和外子在父亲进了安养中心就买了今年3月的飞机票，准备去看他。2月台北的天气格外阴雨寒冷，老父又感染肺炎，紧急住院。我和外子收到通知，因为刚过完新年机票难求，第三天才随后赶飞回台，父亲带著氧气筒，打著点滴，住进了台大医院私人病房。
因为我们事先的同意书，他没有插上任何插管，脑筋清楚，还可说话，他也知道我们已在路上。过了两天之后，父亲就开始熟睡，有时可以叫醒，有时不行。走前我曾经和他的医师沟通，他问我：「要不要插管，等你回来？」我说不要，因为那是父亲自己的意愿，身为子女的要尊重他的意愿和学会随顺因缘。
熟睡之中 安详往生
他就在熟睡之中，安详的往生。我们尊重他的遗愿，请慈济志工助念。等过了三小时，护士和乾妹替他更衣，都可以感受到他身体特别的柔软和轻松。翌日，我们才赶到，当我在太平间摸著他冰冷的脸庞，是那么的柔软如生时，脸上表情平静如同熟睡，就更加感受父母当时的伟大抉择和自己的无憾了。
我回到自己在大学时住的家，收拾杂物和处理丧事。面对著家前的小公园，这是他在60多岁时眼见一群群的年轻人在那儿赌博，才发起邻里签名，他提笔写信去见民意代表，才有的小公园。在买杂物清理的路上，听著乾妹说起，父亲去私立安养中心的头几天，总吵著要回家。乾妹哄他说，这就是咱们的家，父亲说怎么多了这么多的老人？乾妹说这些都是无家可归的老人，父亲说那么收容他们是我们义不容辞的事。乾妹说父亲还天天试著教自己的室友讲话呢。
走到过马路的刻印店刻图章，小店的操台语的母女问起多天不见的父亲时，我俩同声说他已经走了。母女俩都不觉地哭了出来。她们一直说父亲几乎天天都会散步过来，和他们谈谈天。 父亲一生视富贵如浮云，看重的就是情，家传的墨宝都已被虫蛀了，还有更多的是各种不同学问的书籍、信件，学生的，朋友的，和我这40多年写的信件是家中主要的垃圾。还有一大堆的相片，他的英俊的青少年、青年、中年和老年的，还有更多的是他学生送他的合照等等 ……。
走的人潇洒 留下的心痛
我们作为子女的总以为老早就已经准备好父母的「生老病死」，因为我们的身边处处都是如此发生。其实不管我们年纪多大，或者多老，还是难过，还是心痛。看他们痛苦地在病床上挣扎的子女，见到他们走了，虽替他们解脱，但也是会想到落泪。就像父亲走得这么潇洒自在，还是痛彻心肺地怀念他。
父亲在台湾60年，总共只进过两次医院。一次是在1960年被军车撞到，昏迷数日，事后知道对方是金门人，不熟台北地理又赶著结婚，就完全原谅了对方。这是第二次住院，住院不到五天，临走的血液报告还一切正常，可谓无疾而终。他一生都能自理自立，过著自己爱过的日子，直到死前两个月住进安养中心，他居然过了两个月很安乐的日子。
推动安宁缓和医疗的理念对于年迈的病人，真得是值得推行的生命教育。美国早已在各个医院都有安宁病房(hospice)，各个社区都有居家的宁护理团队到家中照养。他们个个都很有爱心，也能断定病人快走的时日，我们作为家属的更要学会和他们合作，才会使医疗更为人性化，也希望每个人都能享有和父亲一般安详往生的权力。
尊重生命是重视在平常时尽力尽心地预防疾病，救治每一个生命。临终时应该协助每一个要走的人，走的平静，走的安详，这才是现代人应有的观念。大孝与大爱，并非是不计亲人的痛苦，而抢救到底，而是时时和谐的相处，亲切的陪伴，协助他坦然接受，减少他们身、心、灵的痛苦。协助他们放下，安详的随佛接引，或是回归天国。人生终需一死，衰老绝症病人的死亡，并非医疗的失败，未能协助病人安详的往生才是医疗的失败。
慷慨无私 子女好榜样
在我们面对他们往死亡的路上时，我们做为子女的更要学会镇定。就像法鼓山圣严法师所云「面对它，接受它，处理它，放下它」。他们走后，我们定会时时的怀念他们。当难过得难抑时，要时时提醒自己，他们在天国或是西方净土也是希望我们能够振作和快乐的生活下去。让他们的爱和美德永远和我们常在一起。
亲爱的爸爸！谢谢您，从生到死都在教导我。您从小就教我如何有大爱，爱世间所有有情，爱植物、爱动物、爱人、爱自然、爱大地、爱音乐、爱艺术、爱读书，爱周围所有的事物。
记得您牵著我的小手向穿绿衣来送信的邮差致谢，诉说奉公守法的小百姓的不凡。您对任何人都没有高低，都一样尊重，一样看待，您对外人的慷慨和无私热诚，我将会一生奉行。由您92年的人生，体验到人生的确是一场旅行，一场非常有意义又安详的旅行。再次感谢您，真是很幸运做了您的女儿！（Author 卓以定） |
